名不正言不顺，注定难以见光。见不了光的关系，又注定让人不安。堆积久了，要么一发不可收拾，要么渐行渐远。

其实他最初是能接受渐行渐远的。无数人说少年时期的恋爱大多没有结果，时机不对，甚至人也不对。他跟盛望在这一点上其实有点像，有时比同龄人冲动，有时又清醒得很有默契。

所以他们说过“我喜欢你”，但从没说过“我一辈子都喜欢你”。

一辈子太长了，这话太重了。

他之前想的是“我陪你走一段，到你不喜欢了为止”，但现在他有一点贪心，想走得久一点。